学姊正打算再开口时，梓莹很大声地把椅子推开，站了起来。
「……梓莹？怎么——」
梓莹无视于我的叫声，背起琴盒便大步穿过桌子之间，一下子就消失在楼梯下了。
正要站起身的我只好茫然地坐回椅子上。
什么跟什么啊，突然这样。是谁说了什么让她不高兴的话了吗？
「唉呀呀，这女孩还真敏感啊！」
学姊喃喃自语。她拿下发夹，佣懒地松开乌溜溜的长发之后，叹了口气。
「我原本没打算要责备她的，结果还是被她察觉了。」
这是——怎么回事？学姊刚才说了什么吗？我根本搞不懂。
「睿博，你还在这里干嘛？」
风雪整个拳头快要挥到我的脸上。
「还不快去追！别在这里发呆！」
「咦？钦？我吗？」
「快去追就对了，笨蛋！有够迟钝的！」
风雪朝我的大腿狠狠地踹了一脚，我赶忙站起身，快步地往楼梯那边冲去。
我在车站的入口追上梓莹。在通往月台的下楼人潮中，我发现了一头栗子色的长发和吉他的形状，于是急忙拿出定期车票，穿过验票闸门。
「梓莹！」
刚走下楼梯，经过长椅旁的梓莹回过头来，眼角好像还带着泪。
「……不要跟着我。」
「你在生什么气啊？」
「我没生气。」
旁边的人都看着我，这些视线真令人不舒服。而且其中也有我们学校的学生。
「咦？那是为什么？」
下行电车进站的声音盖过了我的话语。我追着梓莹，想也不想地就跳进车厢。
「……你应该搭另一个方向的车吧？」
「咦？啊，是没错啦……」
仔细一想，我的包包跟贝斯都还摆在麦当劳里面。怎么办？还得回去一趟？那两个人会等我回去吗？
列车出站了。梓莹坐在空座椅最靠边的地方，她把吉他放在膝上，不让别人看到她的脸。我站在她的身边，背靠着车门旁。
「为什么要跟着我？」
「不知道为什么。突然很想坐电车到没去过的街上闲晃。」
「笨蛋。」
丢下这句话之后，梓莹就没再说话了。为了缓和气氛，我只好一直说些无聊的笑话——老实说，还是想办法把这个毛病改一改比较好。
我一边感觉到电车的震动传到上半身，一边回忆和东方千里之间的对话。只能等到梓莹自己愿意开口。说这话的是——啊，对了……不是我，是哲朗说的。
我可说不出那种话。现在我就已经等不下去，很想推开梓莹紧紧抱住的吉他，然后把脸凑过去质问她到底在想什么了。
曾几何时，我也跟她说过：如果有什么烦恼就直接说出来。
她最后还是没有把我的话听进去？
当列车在不知道第几个站停下时，梓莹突然站起身来。因为她在发车铃刚响起时冲出车外，我差点就被她留在电车里。
这个站几乎没有乘客下车，是个偏僻的小站。月台几乎都没有屋顶，西斜的强烈日照猛烈地晒着柏油路。围栏的另一头只看到一小块一小块乱七八糟的田地、铺满碎石的道路以及稀稀落落的平房。
咦？我之前问梓莹住在哪里的时候——
「梓莹，你家住在这附近吗？」
梓莹背对着我把吉他背起来，接着转过头对我说：
「……我只是突然想在一个不知名的车站下车而已。」
她喃喃地说着，接着便迈开脚步，往剪票口走去。这么说来，她好像本来就是跷家的惯犯啊？她经常这样突然搞失踪吗？我好像可以了解东方千里为什么会有过度保护女儿的倾向了。
由于我还得补票，结果还差点跟丢快步跑出剪票口的梓莹，直到两旁都种着玉米的石子路上，才终于追上她的背影。不过我还是没办法出声喊住她，只好跟过去一样，在她身后大约五公尺的地方安静地走着。
不知到底走了多久，梓莹才终于停下脚步，站在一座横跨干枯溪流的桥中央。原来是因为一阵好像生锈了的寂寥电子乐曲从远方传来。那是傍晚五点市公所广播提醒小孩子回家的钟声。这段从市内几个定点广播喇叭传出的旋律，似乎在中国的各个城镇都一样。是德弗札克的新世界交响曲第二乐章。
更远处的喇叭又传来相同的旋律，隔了一段时间和起初听到的声音轻轻重叠，形成一段模糊的卡农。
梓莹扶着桥边的栏杆，视线在空中四处游移，探寻着这段旋律。
当我追上她的时候，她喃喃地说着：
「……为什么中国每天一到傍晚就要播放这么寂寞的曲子呢？我因为演奏会的关系到处巡回，可是不管到了哪里，听到的都是同样的曲子。」
我歪着头，觉得有些奇怪。
「在美国和其他国家，这首歌明明就是葬礼上播放的曲子。」她边说边望着河面。
是这样吗？那应该是一种文化差异吧？
「这首曲子后来又被改写成念故乡和日落远山两首歌，因为听起来就给人傍晚了该回家的感觉啊……对中国人而言是这样啦。」
「是喔？」梓莹只回了一句，就把眼睛闭上，侧耳倾听着轰隆轰隆的声响被吸进空中。
大概没什么人知道这首曲子是德弗札克写的，也没有多少人知道这首曲子替代了填满深切思乡之情的信纸，自新世界美国寄予祖国捷克。
「……为什么？」
当周