张韵离开这件事，对季楷扬来说其实一直没什么实感。他这么多天看似得体地应对着一切，隐忍而克制地处理着自己的悲伤。其实全是靠一套不知何时开启的自动化程序运行着，记忆还停留在张韵离开之前和他说话的时候，自那以后就是一片空白。
现在其它人都走了，那些对他说着节哀的人，那些带着同情的安慰，都消失了。只有山间空灵的风声，在墓园的上空飘过。
季楷扬看着面前的墓碑，上面一笔一画刻着他母亲的名字。他在此刻才真的意识到，张韵是真的不在了。
死去何所道，托体同山阿。
人没了就是真的没了，永远都见不着了。世界上有这么多的人，但在也没有他的母亲，以后，也不会再有了。
“小伙子，要关门了，走吧。”守墓的老人走过来，慢慢扫着地上的落叶。
季楷扬把花最后理了理，跪下去磕了个头。转身向墓园外走去。
身后的守墓人，轻声地哼着不知名的唱词，“今是千呼万唤唤不归。上天入地难寻见……”
易辰一直等在墓园门口，听见他的脚步声抬起头。
“好了吗?”
季楷扬点点头，“阿姨走了?“
“我看着她进安检口回来的。”易辰走到他身边，“下山吗”
“走一走吧。“季楷扬说，“我想走走。”
他们沿着山路往下走，已经很晚，月亮都出来了。易辰起初还说两句话，想让这一切看起来就像一次普通的散步。但是季楷扬并不回答，只是在有车经过时，把他往里拉一拉。于是易辰也没有再说话，一路沉默无言。
走到离山脚大概两公里的地方，有个小小的亭子，季楷扬走进去坐下，易辰也默契地跟了进去。
亭子建在崖边，季楷扬望出去，对着远处楼上的灯光出神。易辰看着他的侧脸，线条干净又漂亮。每次醒来，如果季楷扬还睡着，他都会忍不住贴上去亲吻。
“易辰。”季楷扬忽然轻声叫他的名字。
“嗯?”
“上次你说分手，我没同意。现在我把话收回来，到此为止，我们结束了。”
易辰愣了愣，把每一个字都在脑海里过了一遍，觉得自己嗓子很干，说话都痛，“你说要一生一世白头到老的。”
“嗯，我说过的。但是，对不起，不算数了。”季楷扬还是望着远处，声音很沉静，“我这段时间一直在想，如果提前一个月发现这件事，如果我没有让她这么生气，她是不是就可以早点检查，是不是就不会死了?”
“不是你的问题。妈也从来没有……”