“谁给你折的?”我问。
“不记得了，但是对方应该很用心，所以我一直带在身边。”
有天我突发奇想，从瓶子里拿出一只千纸鹤打开，没想到里面竟然有字。
“冬天我很喜欢赖床，后来我想早点去学校见到你，妈妈再也不用担心我赖床。”
我心跳加速，飞快地打开了一张张千纸鹤，像是打开一个少女的心。
“每次经过你的教室，我都会忍住不看你。其实看你也没关系，因为你肯定在埋头做作业。你不会知道，我经过了你的教室，我在悄悄地看着你。”
“今天在食堂碰到你，你在喝红豆粥。学校的粥不是很难喝吗?可是看到你喝，我也买了一杯。突然觉得很好喝。”
“你除了学习，就是戴着耳机听歌，白色的耳机很衬你。你在听什么歌呢?我喜欢梁静茹、孙燕姿和你这个学习狂!”
“考砸了，好伤心。但是看到你的名字在光荣榜第一名我突然觉得很高兴。”
“迎春花开了，春天来了，我看到你从迎春花下走过，哎呀，一整个春天都不如你。”
“今天看了郭敬明的小说，《梦里花落知多少》，哭了好久。你会不会笑我泪点太低?”
“课间操换顺序了，我站得离你更远了。不过幸好，每次跳跃运动，集体转向后面的时候，我还能看到你，长手长脚、高高瘦瘦的你。”
“好难得!我们两个班一起上体育课!我可以肆无忌惮地看你打篮球了!虽然你投球命中率好低，但是姿势好看就好了啦!我才不像那些肤浅的女生，每次你投篮她们都尖叫，我是你安静的仰慕者，嘿嘿。”
“校运会你真的太棒了!接力赛你们班全靠你冲到第一!你大概不知道，我悄悄地给广播站投了一个匿名稿子，就是鼓励你的那个稿子——胜利女神在向你招手!写得很烂吧?我以后要好好学语文，希望以后能说出打动你的话。可是，就算语文学好了，我也没有勇气站在你面前。我很懦弱吧?不，不是我懦弱，是因为你太耀眼。”
……
我一张一张地看下来，看得又哭又笑。
晚上卜先森回家，看我满脸泪水。
“看了什么韩剧”
我瞪他，“我死了，你快去做饭!”
他在厨房里切菜，我走过去，从后面轻轻抱住他。
113
我不喜欢喝咖啡，但我喜欢咖啡香。卜先森买了一胶囊咖啡机和奶泡机，做卡布奇诺，我吃上面甜甜的奶，他喝下面苦苦的咖啡。
他每次都喝得一干二净，我问他：“你不是不喜欢咖啡吗?”
“你不是说，每天早上在浓浓的咖啡香里醒来，是一件很幸福的事吗?”
“你可以做一杯咖啡，让香气充满房间，但不一定要强迫自己喝嘛。”
“我觉得你会喜欢。”
“喜欢什么?”
“每天早上我去上班，你都要来个告别吻。我觉得你会喜欢，我的咖啡味。”
114
我第一次知道科比这个人，是看到李易峰在微博上(发布，p缩写)了一张他和科比的合影。那时才知道卜先森喜欢科比喜欢了七年。退役前的最后一场比赛，科比拿了60分，带领湖人队获得胜利。我依稀看到卜先森的眼里有泪光。
“你哭了?”我难以置信。
他说：“只是很感慨。大概我缅怀的不是科比，是我已经逝去的青春吧。”
“有什么好怀念的?你的青春又没有我。”
他“噗嗤”笑了，“说的也是。”顿了顿又说，“晚上
吃海鲜?”
有时真怀疑他有双重人格。
115
在老家的餐馆吃饭，我点了一份青椒焖蛇。
卜先森脸都白了，“蛇……”上菜后他不敢动筷子，“看起来好辣。”
我流口水，“是很辣哦，找了个湖南女票你就要学会吃辣。”
那是我们的第一年。