桑无焉转头看到钟摆里显示的天日。后天是桑爸爸的忌日。
桑妈妈总是给无焉的电话里说自己过的很好。她身体不佳，本来是独立的中年女性只好从单位病退，以照顾丈夫和女儿为己任。无焉从a城回来以后不久的那个初秋，桑爸爸站在大学课堂上，又一次因为脑溢血突然倒下。一个月以后去世。
虽然从第一次生病就有心理准备，家人还是哀不可止。无焉几次在父亲的遗体上哭晕过去，但是桑妈妈一直很平静。
当时，程茵担心地提醒无焉，“你要看好伯母了。”
果然，下葬以后母亲每天都去父亲的办公室将她自己琐在里面自言自语或者坐长途车去当年两人当知青的地方去垂泪，到了时候又平静如常地回家替无焉作饭，显得高高兴兴。
那个时候的桑无焉正在家里的安排下读研，为了这事，她办了休学申请，天天在后面跟着母亲寸步不离，待母亲要返回之前又匆忙赶回去，做成好象刚刚放学或者刚刚、到家的样子。又向父亲学校的领导百般哀求才帮母亲把那