方淮顿了顿，想起了明珠写给他最后的那封信，几乎是有种本能促使着他说出口：“她是我——”
哪怕艰难，还是完成了那句话。
“她是我，未过门的妻子。”
就好像所有的光线都在此刻黯淡下来。紫禁城没有了光，没有了风，昏天暗地都是黑压压的痛苦与绝望。
对他来说是这样，对她来说，更是如此。
有的事情可以麻痹自己不去提起，不去回想，可是伤疤之下，模糊的血肉其实从来不曾好过。当你低下头去看到它，就会明白什么是刻骨铭心的痛。
*
明珠走后，方淮从太后跟前的姑姑那里要来了那封她至死也还在叮嘱着的信。信的内容不多，开篇仍是在为他替她父母沉冤昭雪、重建墓碑的事情道谢。
她说：
方统领亲启